Friday, July 16, 2010

Chúng tôi cũng đang vượt khó



Trên báo chí, truyền hình này nọ luôn có những tấm gương “vượt khó”, “vươn lên từ những cảnh đời” các thể loại. Tất cả những câu chuyện đời họ đều là “Cha mẹ chia rẽ”, “mồ côi từ bé”, “nhà đông anh em” … Đồng ý là khi xuất than từ gia đình nghèo thì sẽ có nhiều khó khăn, đồng ý là nếu hoàn cảnh éo le túng quẫn thì cần nhiều cố gắng, nhưng đâu phải chỉ những người như họ thì mới đáng được cho là đang “vượt khó”?

Sẽ là một sự nhầm lẫn lớn lao nếu cho rằng đi du học là sung sướng. Không phải nếu nhà không thiếu tiền, hay không có hoàn cảnh gì đặc biệt, thì con đường từ giường tới nhà vệ sinh sẽ trải đầy nhung lụa. Gia đình càng có điều kiện vật chất và tinh thần, thì cơ hội giao tiếp với kiến thức và tư tưởng càng cao và đa dạng hơn, dẫn đến một hệ quả tất yếu là sự cao hơn về mức độ kỳ vọng. Nói một cách đơn giản hơn, những đứa trẻ sinh ra từ gia đình có điều kiện khi lớn lên sẽ phải đặt mục tiêu cao hơn những đứa trẻ mà gia đình gặp nhiều thiếu thốn.

Cho nên khi đã đi du học thì mỗi du học sinh đã phải gánh vác một trách nhiệm to lớn. Tôi có một cậu bạn sống ở
Sa Pa, hỏi sau này làm gì, hắn bảo, “Mình học để sau này làm kỹ sư lâm nghiệp, quê mình còn nghèo quá.” Nghe thấy thương không? Thương và cũng cảm phục hết biết. Nhưng ví dụ như tôi, ở hoàn cảnh của tôi, một mục tiêu như thế hoàn toàn trong tầm tay và tôi cần phải làm gì đó cao xa hơn. Con đường của tôi, như bao du học sinh khác, đầy mơ hồ và mông lung, để những ước mơ giản dị đầy mộc mạc của cậu bạn kia làm tôi đôi lúc cũng thấy sao mà hấp dẫn quá.
Du học là phải qua một đất nước khác, sống giữa những con người khác, văn hóa khác. Cái sự nghiệp du học ấy, so với ở nhà thì không phải là “khác nhiều”, mà là “hoàn toàn khác”. Tôi nhận thấy sự thay đổi rõ rệt của bản thân khi đi tới Mỹ hoặc khi về thăm Việt
Nam. Không chỉ khác về cơ thể, hoặc giờ giấc ngủ nghỉ, mà còn về cách suy nghĩ, khả năng hoạt động, và cả niềm tin nữa. Tôi ở Mỹ và tôi ở Việt Nam là hai cái tôi khác hẳn. Đối với tôi, nơi tôi đến và nơi tôi thuộc về là hai thế giới cách nhau thật xa, như không phải chỉ là ở hai bên quả Địa Cầu.
Du học sinh, những người con của sự đầy đủ và lòng yêu thương, khi không phải đi đến một thế giới khác, lạc thõm vào giữa biển người không quen biết, không cùng ngôn ngữ, đi lại hối hả trên những nẻo đường mà tuổi thơ và kỷ niệm chưa bao giờ sinh ra từ đó. Từ sự đầy đủ đến thiếu thốn mọi bề, so với từ thiếu thốn này sang thiếu thốn khác, chẳng phải đáng nói hơn sao? Sự cách ly với cả một quê hương, so với sự xa gia đình lên tỉnh, chẳng lẽ lại thua kém sao? Từ sự ham chơi game và shopping phải chuyển sang sự học ngày học đêm không cách nào khác, so với sự thèm mà không được học, chẳng phải cùng là sự không được làm những điều bản thân muốn sao? Du học sinh chúng tôi có kém gì ai về mức độ “vượt khó” đâu?

Tại sao báo chí chỉ ca ngợi thật nhiều về những cô gái vừa bán khoai vừa đậu đại học, những chàng trai vừa bán kem bông vừa chăm chỉ đến trường, mà không ai khen gì đến những du học sinh đi làm thêm mà điểm vẫn cao ngất ngưởng? Bán khoai mà đậu vài trường đại học thì hiếm, chứ du học mà làm thêm vài chỗ khác nhau thì không hề ít. Và thử nghĩ xem vì lẽ gì mà con người ta phải đi du học? Nếu giàu có đại gia quá thì chúng tôi đã ngồi nhà lông bông cho sướng. Đi du học cũng chỉ như người ta lên thành phố thôi, đều là nỗ lực vươn lên vì một ngày mai tươi sáng hơn, cái mà như người ta nói, “vượt khó” đấy!

Cho nên xin hãy tiếp tục khen ngợi những tấm gương gia đình khó khăn, họ là những con người tuyệt vời và xã hội sẽ nhờ họ mà tốt đẹp hơn. Nhưng cũng đừng đánh giá thấp du học sinh chúng tôi, vẫn ngày đêm vượt khó – trong hoàn cảnh của chúng tôi – và cũng sẽ góp phần xây dựng một xã hội tươi mới hơn – theo cách của chúng tôi.


Saturday, July 10, 2010

Những Chuỗi Ngày Hoang Vắng



Những chuỗi ngày hoang vắng
Mang ta đến nơi đây
Chen lấn
Đẩy xô
“Lô nhô loài người”
Lọt thõm giữa bao làn lãng quên
Lại một lần nữa
Vì em
Mà ta chợt nhớ đến một tình yêu diệu kì.

Ta nhớ bàn tay ấy
Mỏng manh, trong suốt
Nhớ những đón đưa
Dưới những làn mưa gột rửa hai tâm hồn
Và nhớ những nụ hôn
Hòa tan
Cùng nắng chiều lưu luyến.

Thế là lại đến gần nhau
Lại cần tay
Và ngóng chờ nhau từng ngày…

Rồi ban mai lại trôi qua
Và lòng ta
Vì sao thầm lặng quá!
---------------------------------------------
Author’s note:
“Lô nhô loài người” là cụm từ trong bài hát Vẫn nhớ cuộc đời. Cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mới có thể nghĩ ra những từ ngữ lạ lùng đến thế. Dù chẳng liên quan gì, nhưng bài thơ này được viết sau khi tôi tình cờ nghe bài hát ấy trên Youtube. Có lẽ vì thế mà trong đầu lúc ấy luôn nghĩ: phải đưa cụm từ ấy vào bằng được. : )


Friday, July 2, 2010

The Way of Happiness



“Change your thoughts and change your world.”
– Norman Vincent Peale

This summer I am taking ICAP, one of the last courses of my college life. This Organizational Policy and Strategy class will make this month of July very challenging for me. The students here are all seniors (we have to, in order to sign up for this class), and we study various business majors such as CIS (Computer Info System) or Marketing. This ICAP class is therefore a very diversified class.

Last week, Dr. Yue, our professor, told us to discuss about our experiences in UCM, what we had learned, what we loved and hated. I myself had a very good experience. I was taught so many things that I was always thankful for, and I had also made all kinds of relationships with many people. Zahra, the girl whom I was discussing with, also had a good time with the school. She gladly told me her story in which one professor was very helpful to her.

It turned out that, however, UCM didn’t give everyone the same experience. When we started sharing opinions with the whole class, one Marketing guy said that the school’s teachers were uncaring. They would teach the students as they had to, and that was it. They did not care for the students’ personal problems at the slightest, and acted as strangers outside the class. Some students agreed with him. I was surprised. My professors were very nice and helpful to me. How could our experiences be that different? Would the problems really come from the professors only?

What another student said was even more astonishing. He was from Saudi Arabia, and he was a person that when I was doing a group assignment with him the first time, I quickly decided not to be in his team ever again. He said, “I think it’s possible to graduate without learning anything. I will graduate soon but I still don’t know anything!” This statement of his stunned me strongly, as I was filled with things I learned in the past three years. I wondered if we really were in the same school. The professor, as surprised as I was, asked him what his GPA was. “Very decent,” he said, “2.6.”

Just so you know, my current GPA is 3.93, and I still have to try just yet. That guy has 2.6 and is satisfied with it. 2.6 means most of his grades are Cs with a few Bs here and there. He obviously does not study at all. By complaining the school now, he ridicules himself.

The lazy student blamed the school for not teaching him anything. So we certainly can assume that the Marketing student I mentioned earlier was not that involved in his classes neither. The students who contribute in class and show their willingness to learn will always be noticed and get all kinds of supports. They would find the class very enjoyable and beneficial. The rewards for those who try their best, comparing to those who don’t, are vastly different.

We all live in the same world, but this world does not treat us all the same. We are treated exactly the way we treat the world. We can talk about luck all day long, how other people have more money and better situations. But spoiled rich kids never know how to appreciate the goodness of life, and those successful people who are pessimistic cannot see their fortunes right in front of them. People who are at fault tend to complain, and those who acknowledge their mistakes are usually forgiven. Life is just as fair as it can ever be.

We should all live fully, and treat life with kindness. Until then, we may see that the true heaven is not that far away.

Friday, June 25, 2010

Long Nights



What have we ignored in our love?
One day that I started realize
The image I’ve been dreaming of
Turned out that, you’re not that alike.

So there’s a concern that I can’t stop:
“Do we still love, or it’s no more?
“If there’s no dream, if there’s no hope,
“Bless her, O Lord!” – I desperately implored.

Tired, despaired: that’s all we have
That’s no true life, true love, I’d say
Like the sea with all its storms and waves
So hard to keep, so tough to stay!

Then, at last, I turned to give up
And, alas, you did not let go
Maybe for me there’s still some hope
And maybe, girl, it has to be you.


Friday, May 7, 2010

I'll pretend


Right here in front of me
The way you stand
How you smile right now
Will I be able to see them again?
That I do not know.
Because when time flees
My heart and your memories
Both will be broken.
And I will pretend
That we never were that good of friends.

Turning on my cell phone
I’ll see your numbers
Which would never call me again
Nor would response if I ever send a text.
Only pains would remain
And who know what will be next.
So I’ll delete your numbers
And I will pretend
They were never there – ever.

I will walk by your rooms
And see the same doors
At the same locations
But there’ll be no more
The posters of the environment.
And if I ever knock
Strangers would come out
And I will pretend
That I am not shocked
And not want to shout
Anything out loud.

Everything is done
Everyone has left
But I’m not alone
Carrying on
A whole new step.

-->
Like that, I will pretend
Till the day I reach my end.

Saturday, May 1, 2010

A lone dancer



I came to Christian Campus House again this time. I did not know how many times I had come here. Since when? Was it last year? Was it last semester? Or was it that I came in some unconscious mode that, of course, I would not be aware of. I came to CCH to see God.

It has long gone the day that I could enjoy this place. Now all of the people there, I do not know them nor they know me. I know their names, even some of their backgrounds. I thought that I knew them, exactly the way they thought about me. But in the end I am just a misfit. How many years have I been here? Four years long. Too long for any person to adapt with the place and the people. I didn’t. The winter is just as cold as the first year I came, even colder. And the people, the Americans, I was smart enough to be friendly and outgoing with them; and now I am smart enough to realize that we are simply different. My English is still not perfect, and my American knowledge is nowhere near a typical American’s. I still do not have a car to hang out with them, or money to go eat whenever they suggest. After so many days and months trying to adapt, only my heart has grown weary.
Yet I feel thankful to come here to have a chance to know God. The two summers that I came back to Vietnam show me how hard it is to keep my faith in such an unsupportive environment. I am here to grow my faith in Him. It has become the only reason why I still go to CCH. Knowing not the people, and even the songs are now strange and not appealing, I merely sit there on the chair, trying to get closer to God through many strangers around me and all the unstopping noises. I am isolated from the rest of the community by the sole nature of human being.
Those people, I am not like them at all. They have been Christians since birth, and because of that, their community is not for a young Christian like me. Their concerns, their discussions, and their problems are not mine and not what I am looking for. I do not belong to them. And since my girlfriend is already not with me on this, realizing my isolation from all the fellow Christians around me makes me feel desperate. This is the world of only me seeking God by myself, the world that I dance at a corner of my room without a partner.
I am a lone dancer.


Saturday, April 24, 2010

Và Gió Vẫn Không Ngừng Thổi



Những điều bạn sẽ đọc dưới đây thật ra là một câu chuyện, một câu chuyện hoàn toàn không vì bất kì một mục đích tôn giáo hay chính trị. 

Tôi bị ung thư gan.

Bác sĩ nói với tôi xong thì nhún vai đầy bất lực, kèm theo ánh mắt buồn bã vì thương hại. Rồi ông đi khỏi, bỏ lại tôi ngồi chết trân ngay giữa căn phòng trống. Mọi thứ trở nên hụt hẫng, vô vọng, và cả khối tinh thần tôi rơi xuống sàn nhà cái “Chịch!” Cái phần vô hồn còn lại trên ghế, sau một lúc bất động thì bỗng cười rống lên ha hả như điên dại. Thế là xong! Đâu còn gì để nói nữa. Tệ thật. Tệ thật!!! Tôi gào lên giọng khản đặc, chồm tới và đổ xuống…

Tôi nghiêng đầu ngó qua khung cửa sổ và ngắm bầu trời xanh trên cao. Tôi sinh ra để làm gì vậy? Mười chín năm. Mười chín năm ròng của sự cố gắng, của sự nỗ lực hết mình. Mới ngày hôm qua thôi trong tôi còn hoài bão lớn lao. Trở thành anh hùng cứu thế giới sao? Giàu có nhất Đông Nam Á sao? Chỉ là viển vông, sáo rỗng cả mà thôi. Giá như tôi có thể đi làm, lấy vợ, đẻ con, nuôi con, sống một cuộc đời thật bình dị như người ta. Đơn giản thế thôi!...

Ba tháng. Chỉ sau ba tháng là mọi thứ sẽ chấm dứt. Không còn tương lai. Không còn ước mơ. Không hy vọng.

Tôi nghiêng qua bên phải và nhìn mẹ tôi đang ngồi cạnh bên, gục xuống vì khóc ngất đêm qua. Ôi mẹ ơi, mẹ sinh con ra làm gì? Nuôi nấng dạy dỗ con bao năm qua để làm gì? Nhìn con bằng ánh mắt tràn đầy hy vọng làm gì? Và giờ đây, đau khổ tột cùng như vậy, để làm gì? Mọi thứ bỗng nhạt nhòa, và tôi run rẩy đưa tay lên lau mắt…

Tôi thức giấc, nhận ra bạn bè đang đứng xung quanh nhìn tôi lo lắng. Khuất trong góc đằng kia là em, bàn tay đang che đôi môi mím chặt. Đôi mắt em đẫm lệ, vẫn kiên quyết không chịu quay đi và sụp xuống nức nở như người ta vẫn hay làm trong phim ảnh. “Mọi người ngồi xuống đi chứ đứng một đống làm gì vậy? Tôi có chết ngay đâu mà sợ?” Em ơi xin đừng khóc. Mọi chuyện thế là chấm dứt rồi. Anh đã không thể giữ lời hứa. Anh xin lỗi em. Em đừng khóc nữa, em à!...

Tôi đang dạo bước bên những hàng cây thì nhìn thấy cái kén bướm. Tôi đứng đó ngó cái đầu nhỏ thập thò chui ra, mặc cho thời gian trôi qua bất tận. Con bướm non bật cánh, đập đập và trước khi kịp bay đi thì bị tôi chộp mất. Tôi và bướm nhìn nhau như hai thái cực của số phận từ ngàn đời. “Mày được sinh ra và sẽ sống. Tao thì chết. Mày sống còn tao chết!” Ánh mắt tôi vung lên cái nhìn thù hằn, ghê tởm. Hai ngón tay xiết lại, và con bướm vội bay đi, lạng quạnh vì sứt mất một phần cánh…

“Rầm!” Tôi ngoảnh lại và chẳng thấy gì. Chỉ có tiếng la ó phía bên kia bức tường rào. Hôm sau cô y tá kể là chiếc xe lam vấp phải ổ voi ma mút, lật hai vòng và tông vào ba cái xe máy…

Tôi đặt tô cơm qua một bên. Ăn uống còn ích lợi nỗi gì nữa. Không biết chết đói có khi nào dễ chịu hơn không?...

Tôi rướn cao hàng lông mày lên vì ngạc nhiên. Trong ti vi trước mặt là cảnh vài cái nhà máy thủy điện ngoài Bắc bị sập. Nước tràn vào nuốt gọn mấy ngàn năm Văn Hiến. Miệng tôi hơi há ra. Gì mà khủng khiếp vậy trời?!

Tôi cảm thấy thân thể yếu dần. Mỗi lần cựa quậy thì bụng bên phải nhói đau đến phát gục. Tôi bám tay vào thành giường, tự hỏi bàn tay này còn có thể cảm giác mọi thứ được thêm bao lâu nữa…

Tờ báo Thế Giới trong tay tôi rơi xuống cái “bộp!”. Trang nhất đưa tin hạm đội tàu ngầm Trung Quốc bất ngờ tấn công hai cảng của Ấn Độ. Trong ảnh là marines đang tràn vào Mumbai nghi ngút khói.

Chuyện gì sảy ra thế kia? Tôi tự hỏi và thở dài. Quả nhiên sau khi biết mình sẽ chết, mọi thứ đâu còn như trước nữa.

Bắc Triều Tiên nhấn nút màu đỏ, và quả bom rơi vào Tokyo lúc mặt trời sắp lặn. “Vậy giờ không phải là hai lỗ mà là ba lỗ”, tôi nghĩ.

Liên Bang Nga, trong một lần diễn tập thì ngư lôi phát nổ. Đội ngũ tàu ngầm hạt nhân số một thế giới biến mất trong nửa tiếng đồng hồ lạnh ngắt.

NATO tham chiến, kéo theo 36 nước khác. Đại Thế Chiến thứ n bắt đầu.

Mọi người khắp nơi khóc than. Tôi cũng buồn, tay gãi gãi cái gáy giờ đây lưa thưa tóc.

Quốc gia liên hợp Cam–Thái đánh bại Lào. Liên bang Cam Thái Lào thành lập, và bắt đầu tạo sức ép với Việt Nam.

Mỹ đánh bại Hà Lan tại mặt trận Tây Úc. 23 quốc gia còn sót lại trên thế giới tiếp tục cuộc chiến.

Quốc hội kì thứ m diễn ra tại thủ đô Sài Gòn. “Chúng ta sẽ đánh!” - thủ tướng giơ cao nắm đấm quả quyết.

Tôi nhìn ra ngoài qua cái lỗ xi măng nhỏ. Bầu trời buổi trưa giờ âm u khói do bom đạn. Nhanh đến vậy sao? Mới tuần trước tôi còn thấy nắng, giờ chỉ còn sấm chớp gào giật kinh hoàng.

Tôi hiểu điều gì đang sảy ra. Apocalypse. Armageddon.

Tôi vừa cài xong cái nút áo trên cùng thì mẹ xuất hiện. Bà run rẩy:

- Con đi thật sao? Con đang bệnh mà!

Tôi ngảnh lại, nhìn bà đầy yêu thương rồi nhoẻn miệng cười:

- Bác sĩ nói con còn sống tới hai tuần lận!

Rồi vác súng đi khỏi…

Viên đạn xuyên qua bụng tôi bên phải, có lẽ lại trúng chính cái lá gan đang teo tóp. Sức lực trong người tôi tuột khỏi tay rơi cùng khẩu súng. Tôi gục ngã trên nền đất đá khô nẻ. Bên cạnh tôi là một con bướm già cũng đang thoi thóp. Một bên cánh của nó bị sứt, vẫn còn đập đập như muốn níu lại một điều chi vô cùng. Mọi thứ tối dần. Người tôi cũng nhẹ dần.

Cảm giác đau đớn thoáng biến mất. Những tiếng hỗn loạn ầm ĩ cũng dần dịu đi, và mảnh đất tôi đang nằm lên thì trở nên thật mềm mại. Tôi cố gượng dậy, ngạc nhiên vì mình có thể, và vì bầu trời mù mịt khói đang bắt đầu tan ra. Ánh sáng từ bên trên tỏa xuống, ngập tràn và đày ắp.

Không còn chiến tranh. Không còn khổ đau.

Và giờ tôi đang bay trên khoảng không xanh trong vắt. Đằng xa kia là em, làn tóc mềm mại tung bay, và tay đang chìa về phía tôi vẫy gọi.

-----------------------------------------------------------
Other short stories: 
Những Lọn Tóc Vàng Của Mary
Chín
Đứt đọan 
Bão về
Tôi Việt