Nhớ...

Ngày trước đọc blog anh làm tôi thích thú vô cùng. Kiểu như người ta vô tình tìm thấy một ngôi nhà rồi khẽ bước vào để khám phá sắc màu riêng phía sau từng cánh cửa. Tôi cười tít mắt khi thấy những con thú origami mà anh xếp rồi thì câu chuyện anh đùa vui về một con cá vàng…Thấy hay ghê! Cái cách mà anh tận hưởng cuộc sống thật khác. Thế giới của riêng anh là đây.
Thế rồi, cứ mỗi ngày tôi lại tung tăng vào blog anh. Đó trở thành một thú vui nho nhỏ của tôi. Rồi tôi đọc được những entry mà anh viết về một cô gái. Người mà anh thầm yêu. Những dòng anh viết như ở nơi xa nhất của ngôi nhà đầy sắc màu ấy, nó mang một vẻ đượm buồn. Và là phần kín đáo trong lòng anh mà tôi đã khẽ chạm đến. Anh viết” tim nằm ở bên trái nhưng cơn đau ở giữa ngực co thắt lại.” Bỗng tôi cảm nhận rõ mồn một nỗi đau ấy, đau đớn đến lạ kỳ. Nó gợi cho tôi nhiều điều, về những lúc tôi ngồi co mình cuộn tròn lại, ôm lấy bản thân trong lúc sự đau đớn đấy quấn quanh người. Tôi hiểu được điều anh nói, quá rõ nét. Rồi tôi khẽ mỉm cười tự nhủ rằng mình cũng đã từng được may mắn như thế, được anh dõi theo từng ngày. Tự hỏi rồi một ngày nào cô gái ấy cũng sẽ nghĩ như tôi lúc này.
Rồi thì anh trở thành một người bạn thân của tôi tự lúc nào. Tôi kể anh nghe nhiều điều kể cả những chuyện tôi chẳng bao giờ kể cùng ai. Cứ thế cứ thế tình cảm trong tôi lớn dần theo ngày tháng. Nhiều lúc thấy nhớ anh vô cùng nhưng tôi chẳng nói. Tôi từng nói với anh rằng” nếu được chọn người tôi yêu thì người tôi chọn sẽ là anh.” Giờ nghĩ lại lúc đấy chắc thần cupid đang nhìn tôi cười tinh nghịch. Giờ đây tuy phải xa anh rồi nhưng nhiều lúc nghĩ về quãng thời gian trước đấy rồi cả ba tháng hè tuyệt vời, tôi cảm thấy hạnh phúc vô cùng. Nhiều đứa bạn bảo với tôi rằng nếu là họ thì họ không chịu được chuyện phải xa người mình yêu trong khoảng thời gian dài như thế, chắc chắn là không. Lúc đó tôi chỉ cười trừ rồi ngước lên nhìn bầu trời xanh tự hỏi lúc này đây anh yêu của tôi đang làm gì, có nhớ về tôi như tôi đang nhớ về anh lúc này hay không. Ai biết được tương lai rồi thế nào anh nhỉ. Món quà hôm nay chẳng phải quá đỗi ngọt ngào sao anh. Em tin vào tình cảm của chúng ta dành cho nhau và như anh đã nói “tin vào ngày mai mình gặp lại.”

Yêu và nhớ anh rất nhiều.

Robinson của thời đại

Lâu lâu tôi mới lại chui lên Tuổi Trẻ Online (TTO) để đọc, nào ngờ lại gặp ngay câu chuyện sinh viên thi trượt trả thù thầy giáo bằng… 5 lít axit. Phải nói là choáng. Chi tiết câu chuyện thật tôi không muốn bàn đến.

Điều tôi cảm thấy là buồn. Rõ ràng là xã hội Việt Nam, đặc biệt là giới trẻ ngày nay đang thiếu một cái gì đó mà sao không ai biết hết. Sinh viên thi trượt thì tạt axit thầy giáo, học sinh các cấp ghét thì đâm chém nhau, thích thì… đi nhún với nhau(!) kinh vãi hàng. Đến ngay cả đứa bé học mẫu giáo gặp bà ăn mày thì không giơ tiền mà lại giơ… ngón giữa ra chẳng biết học ai. Mà tuổi trẻ đã thế thì lớn lên đâu thể khá hơn được. Thế nên, rõ ràng là chúng ta đã quên điều gì đó.

Thà cứ như những thằng bạn lớn tôi, ngồi văng tục chửi đời với nhau nhưng rồi biết phải làm gì cho phải. Nhiều khi gặp người này người nọ ta chưa biết được ai khá hơn ai đâu.

Những cái đấy tôi gọi theo sách là giá trị tinh thần. Và vì cùng một loại với nhau, nên cái này cái kia cũng vì thế mà ảnh hưởng qua lại. Văn hóa xã hội không có, thì rồi tình bạn, tình yêu, hay tình gì khác cũng bị bóp méo theo. Thế nên giờ đây nhiều khi bạn bè đâm lén nhau, người yêu phản bội phũ phàng nhau. Để rồi giữa bao giòng người phóng vùn vụt theo những thứ vẩn vơ, kẻ “lỗi thời” như tôi đứng trơ trọi, nhìn quanh tìm những cá thể đồng loại hiếm hoi. Nhưng chỉ nhìn nhau để biết thế thôi, vì sợ nếu cử động một chút cũng sẽ bị cuốn theo dòng chảy khủng khiếp đó. Chúng ta là Robinson của thời hiện đại.

Sau này tôi sẽ dạy con là, “Con ngoan, nhớ bỏ rác vào thùng, và nhớ chào người lớn khi gặp.”

Chúng ta đến từ hôm qua

Đọc những dòng văn em viết về người xưa mà tôi lặng đi. Câu chuyện hai người yêu nhau mà gợi lại trong tôi những ngày đầu cấp Ba thật rõ ràng – rõ ràng đến bàng hoàng và choáng ngất. Hiện ra trước mắt tôi là chính mình đang ngó danh sách lớp, thờ ơ và hờ hững. Đâu thể biết có khi em đang ở ngay bên cạnh, vui mừng khôn tả vì một hàng tên.

Rồi tôi thấy mình vào ngày khai giảng lớp 10, ngửa cổ hả họng ngó các chị xinh tươi hát hò nhảy múa một cách say mê. Còn em thì ngồi yên lặng ở đấy, ngước nhìn ai đó lớp kế bên.

Tôi đang ngồi trong lớp A2 lần đầu tiên, bày đặt lạnh lùng nhìn quanh, để rồi khi nhìn thấy ánh mắt lạnh lùng hơn của em thì khựng lại. Nào có biết đâu lòng người ta đã có ai kia tự lúc nào.

Tôi cảm thấy khoảng thời gian ấy là một bức tranh, mà em và người kia là những phần thật tuyệt vời. Còn tôi cứ như một chi tiết nhỏ vô tâm tính, đi ôm một mối tình vu vơ lượn quanh đường viền.

Thế nên rõ ràng là có nhiều chuyện tôi chẳng thể nào đoán được. “Cho nên thì thôi”, tôi cố quên em và không làm một thằng bá vơ phiền phức cho em nữa. Câu chuyện của hai người đẹp đẽ thế kia mà.

Nào có ai biệt được người ta nỡ bỏ em đi theo một ai kia khác. Ôi, tôi thật muốn chạy lại bên em, nói với em rằng em đừng buồn còn có tôi đây. Nhưng có phải ai cũng làm được điều cần làm đâu!

Cảm nhận được niềm vui của em khi gặp người ta lớn lao thế nào, tôi càng hiểu rõ nỗi ngập tràn trong em khi người ta ngoảnh mặt. Tôi chẳng thể làm gì, thậm chí còn không thể trách người kia, vì đó là một câu chuyện mà tôi không là một phần trong đó. Thế là tôi chỉ buồn, buồn nhiều, buồn như khi đứng nhìn một bức tranh màu xám chiều treo trên mảnh tường đá.

Bức tranh của tôi giờ cũng thật đẹp, câu chuyện về tôi hiện đang ngập tràn đầy hoa lá, đơn giản vì có em. Nhưng sau những nụ cười là cái khoanh tay cúi người, tôi tự hỏi điều gì làm nên một tình yêu. Liệu tôi rồi có sẽ rời xa em, rời xa những gì cùng nhau chia sẻ hay không? Ôi, đàn ông tồi tệ thật mà, phải không em?

Xa mặt thì cách lòng, ai cũng thế thôi chẳng tránh được. Thế nên tôi không cố giữ một sự hồ hởi, một lòng nhớ nhung da diết theo năm tháng. Nếu tình yêu ngoài những thứ lùm xùm ra còn một điều chi cốt lõi, thì tôi xin giữ hết lòng phần cốt lõi ấy. Sự cốt lõi thì không bao giờ phai mờ.

Oh God, I pray that I will love her tomorrow more than I do today. Từng ngày dài của tôi kết thúc như thế.

Tay thôi nắm

Lòng ta khẽ dừng lại

Mảnh chiều xao xuyến vàng

Là mơ hay thực tại,

Mà yêu đến ngỡ ngàng?

Người ta đang đứng cạnh

Ai kia sao hững hờ

Dòng sông đành hiu quạnh

Cỏ lau đành bâng quơ.

Thoảng đâu nốt nhạc buồn

Nơi đồi thông ảm đạm

Đôi môi nào đang run

Bàn tay ai đang nắm.

Em lặng ngắm hừng đông

Ước mong ngày đứng lại

Để hoa chuông vẫn hồng

Và gió luôn còn mãi.

Nhưng sông nào mãi đầy

Làn mây nào mãi đậu

Thì tình ta cũng vậy

Vì yêu nên xa nhau.

Sớm mai người đi rồi

Thì rừng khô lạnh lắm

Đành hai ngả chia đôi

Và tay thôi không nắm…

Twenty dollars

It’s easy to drop some money. A couple dollars is irrelevant to talk about. A huge amount of money is just unlikely. Therefore, if a person drops some money, it ought to be about twenty dollars.
The elderly are so careful that they won’t drop money, and children shouldn’t carry that much money around. People have jobs to do will be too busy to drop twenty dollars, even if you ask them to do it sincerely. So if someone drops some money, he/she should be a college student, and college students tend to do unwise things on campus. So if there is someone ever drops some money, it’s really likely to be a college student drops twenty dollars on campus.
Either a twenty dollar-worth pile of coins or a twenty dollar bill, it’d be noticeable, so a college student will see it. Let’s say this person is a “he”, just because it’s shorter and therefore more convenient to type than “she”. So he sees this money, and because he is in college, he is clever enough to stop and think. Do you see now why I have to spend a whole paragraph to make sure that he is a college student? If he is anyone else – think about it – he’d be either too busy or too ignorant to deal with this situation, and I’d have no incentive to talk about such insignificant incident. Now what this college guy thinks and decides is the matter. It’s simple enough: to ignore, to take it and use it, or to return it.
If that college student ignores the money, he can be either too rich, or he doesn’t know how to read, or he doesn’t know what money is, which are extremely unlikely. He wouldn’t have to be a college student, would he? College students are really special people, mostly because they would stop in front of twenty dollars, instead of ignoring it and join the rest of the world.
Then what should he do with this money? Of course he should return it, and I want him to return it, or else this blog of mine would be more inappropriate than it already is. Since kindergarten we all learned to return dropped stuffs, because “stealing is bad”, and it’s bad indeed. One can even relate to the Commandment of not coveting neighbor’s twenty dollars. So this decent college guy, after awhile hesitating, decides to give up his desires of music and movies and turns the money in at a front desk of the nearest dorm. The front desk person happens to be another college student, because who else would want to do such a job? So this person goes through all the process of thinking and because this world is perfectly good, this college student finally chooses to put the money there, waiting for the owner to come and take it. How great is that?
Talking about the owner of this money, after about three weeks he will realize of the loss (it’s “he” again, sorry for my laziness). He then will think and know that it’s unlikely for his money to be untouched until now. But because people are nice so he still has his hope. Now when he wants to find it, he has no idea where to get to. Should he go and ask every single front desk in all of the buildings on campus? Because he is a college student, his rational thinking will undoubtedly tell him, “No!”
So what’s the result? The money will stay at a desk forever, untouched, forgotten forever. A romantic middle school girl will consider it as a proof for the goodness of human beings. A college student studying business like me will say it’s a waste of asset of society, especially in this economic depression. So should the guy who saw the money have really returned it?
What if we return back to the time he saw the money and have him change his decision. Now he is standing there, taking twenty dollars and then goes to a CD store. He chooses and buys the album that he has been staring at for weeks. He’ll feel so happy and lucky; he’ll work harder and study better: his life can be changed! The store manager will also be happy, and he will be nicer to his wife and children when he gets home at night. The author of the album will be happy even more, because his/her work is paid off and he/she knows that there are people out there appreciate his/her music. There can be many other people whose lives will be better but I’ll stop here because you already get the idea and I am bored.
If you really read this post until here, then I’m surprised and grateful. But really, if you see twenty dollars dropped somewhere on campus, then just keep it and use it. I already did a whole statistical, philosophical explanation for you to defend yourselves from being guilty. Remember though, twenty-one dollars is a different story, and I won’t talk about it.

Ba ba tùy bút

Con rùa có đinh gọi là gì thì tôi chịu, nhưng con ba ba thì lại gọi là cua đinh. Một hôm nọ trưa nắng chang chang, ba mẹ lại kêu cả nhà đi ăn cua đinh (ba ba) ở quán Hoa Khế trên đường Thăng Long. Nhà hàng vắng hoe, và khách ăn duy nhất lúc ấy là gia đình tôi. Ba tôi gọi một con chừng 1.5kg, người ta nói là phải đợi lâu lắm. Ngồi một lúc tôi quyết định gọi món Bún xào Singapore ăn cho biết và cho… đỡ đói. Đó là một đĩa có bún và hổ lốn một đống ngổn ngang những thứ khác như trứng chiên, thịt nguội, rau củ này nọ. Cả nhà xúm vào gắp, và tôi ăn một mình gần hết.
Chừng nửa tiếng sau khi ăn bún thì thấy ngừơi ta xôn xao khiêng con ba ba vào, lại còn đặt lên cân ngay trước mặt chúng tôi. Ba tôi thì thấy là con này bé, còn tôi thì thấy nó còn đang sống, ngọ ngậy những cái chân tí xíu trong vô vọng. Người nó trắng muốt bên trên cái mai màu xanh xám đang bị úp ngược. Tôi nhìn nó trong gần một giây rồi quay đi, nhưng cái sự ngọ ngậy trắng muốt đó đã kịp chui vào tâm trí tôi, rõ ràng, nguyên vẹn tới tận bây giờ.
Đối với tôi thì sự sống nào cũng là điều kì diệu. Nhân loại cùng kho kiến thức khổng lồ của họ đã thay đổi nhiều thứ, nhưng vẫn chưa thể tự mình tạo ra sự sống. Để từ không có gì mà tạo ra được một cơ thể sống, như con ba ba ngọ ngậy kia, đó phải là một phép lạ cực kì to lớn. Vậy mà sao điều kì diệu ấy lại có thể bị phá vỡ một cách dễ dàng chỉ trong giây lát? Tôi chẳng cần phải hòa nhập vào tâm trí tư tưởng của con ba ba kia để mà đồng cảm với bao mất mát, bao sự vô vọng tột cùng. Tôi chỉ biết một điều là, cái sự ngọ ngậy kia chỉ một lát sau đã biến mất, chỉ còn trơ lại những miếng thịt được chiên xào nấu nướng nằm trơ ra bất động. Những miếng thịt ấy, nâu đen và cứng chắc y như thịt sườn heo mẹ tôi chiên, chứ không là những khối mềm không hình dạng như tôi nghĩ. Thoáng nghĩ tới cái sự ngọ ngậy cách đó 15 phút, tôi gắp một miếng, hình dung xem đó là cái phần nào và cắn thử. Bỏ đi một sự kì diệu để đổi lấy thứ này sao?
Không, tôi không vì thế mà thành kẻ dừng ăn thịt. Thượng Đế đã tạo ra muôn loài, phần lớn cũng đóng vai trò lương thực. Nhưng chắc tôi được sinh ra để không thể giết một con vật nào. Như thời cấp Hai tôi học Sinh học, lòng tôi đau nhói khi phải ghim kim vào bốn chân con ếch, để nó nằng phơi ra cho bạn tôi phanh phui, moi móc để “học xem bên trong có gì”. Hay khi chúng tôi phải mổ cá lóc, tôi không muốn con cá bị mổ sống nên đã dùng kéo đập mạnh vào đầu nó. Cái kéo bị cong còn con cá khốn khổ kia thì trơ ra chẳng hề hấn gì. Cá ơi, mày có biết đâu mày chết thì lòng tao cũng chết theo một ít… Loài người chúng ta tồn tại nhờ vào sự hy sinh bất tận của thiên nhiên, chẳng phải thế sao?
Cũng vì thế nên tôi vẫn ăn thử miếng ba ba kia, thấy sao mà dai dễ sợ và nhiều xương y như cái cổ gà cho dân nhậu. Đến món lẩu đưa ra thì tôi thấy còn gớm hơn, chắc cũng vì tôi không thích ăn lẩu tí nào. Lẩu dê chẳng hạn, nhớp nháp tả phí lù một đống tôi chẳng thấy gì ngoài… đậu hũ. Lẩu ba ba còn kinh hơn, hương vị y như cà pháo ăn với mắm tôm, hai món thuộc hàng khủng khiếp nhất thế giới. Vừa húp tí bún tôi vừa thấy là lúc đầu gọi cái bún xào là quá hợp lý. Nhìn ba mẹ và cậu em ăn hì hục say sưa khen lấy khen để, tôi hơi phì cười trong bụng, lại như cả ngàn lần khác nghĩ là mình không thuộc về nơi này.
Ba ba hóa ra ăn cũng không ngon lắm.

Giấc mơ bất tận

Giữa đất trời mong mỏi một vần thơ

Nên tôi mơ, mê mộng một cuộc đời

Thấy tuyết rơi, nắng đọng, trăng òa vỡ

Thấy chính mình, ngắn ngủi, và yêu em.

Mưa nhè nhẹ, mát dịu một màn đêm

Ôi mềm mại loài hồng hoa bé nhỏ

Gió ngập ngừng lùa qua như muốn ngỏ

Bay không nào?

Cho bất tận đừng rơi…

Lá cây khô rơi rụng chút bồi hồi

Cơn gió lạ ngỡ ngàng vài xao xuyến

Mảnh đời ta nhòa vào nhau, hòa quyện

Như nắng đọng trong chút mộng trưa hè.

Vầng trăng khuyết giờ không còn ướt lệ

Phù sa nâu nhè nhẹ lượn quanh hồ

Nơi anh đứng, cuồng quay và rất nhỏ

Ngoảnh trông em trong bình lặng vô cùng.

Tự bao giờ anh tìm được hạnh phúc

Rơi bất tận lên số phận cùng mưa

Và mỗi khi bông tuyết rơi là lúc

Anh nhớ em, nhớ em đấy, biết chưa?

Nhỡ mai tình lạc mất cùng ngày trôi

Khi thời gian hằn lên đời quá vội

Anh lại về và yêu em lần nữa

Bất tận yêu, và mình bất tận mơ.

----------------------------------------------

Related topics:

Giấc mơ tan

Giấc mơ tan 2

Other poems:

Present

Hôn Mưa