Có thằng bạn kia học chung cấp Hai hồi đó tên là Phi Công*. Hôm nọ tự nhiên cậu ta post lên Facebook cái gì đó rồi tag tôi vào. Thì ra là trang lưu bút tôi viết cho Công vài trăm năm trước. Nhìn lại những điều nhảm nhí tôi viết cho bạn khi ấy, lòng tôi cảm thấy quá thật bùi ngùi.
Ngày xưa đi học có trò viết lưu bút, cứ đến gần cuối cấp lại viết. Tôi viết cho nhiều người, nhưng chẳng bao giờ có một cuốn lưu bút cho riêng mình.Mấy thằng con trai bọn tôi cho rằng có lưu bút là trò của tụi con gái, mình có bị …khùng đâu mà làm. (Làm con trai nhiều khi cần có thêm lòng can đảm để có thể làm những việc cần làm.)
Viết lưu bút cho người khác thì tôi viết khỏe lắm, ai đưa cũng viết tuốt luốt. Viết từ lớp 4 đến lớp 11, nhưng cấp Hai là viết nhiều nhất. Hồi cấp Một thì ai cũng viết rập khuôn như nhau có một kiểu ghi hoài, y như điền sơ yếu lý lịch để nộp cho nhà nước vậy. Chứ lúc lên cấp Hai thì tôi nhận ra viết kiểu vậy chán òm, phải riêng biệt, phải phá cách, phải tạo được dấu ấn riêng để còn thể hiện được là mình yêu ghét người ta thế nào. Thế là tôi tha hồ viết lách, vẽ vời, đôi khi còn… dạy đời, đủ kiểu. (Hổng biết có ai đọc lại rồi chửi mình hắt xì hoài cũng nên!). Đến lớp 9 gần lúc tốt nghiệp, tự dưng vài thằng con trai mà trước giờ phê phán chuyện có lưu bút với mình, giờ tụi nó cũng móc lưu bút ra đưa mình viết. Ủa, vậy là sao? Đồ... phản bội(!).
Bởi vì tôi nghĩ rằng điện thoại, email sẵn ra đó, cần gì sẽ gọi nhau, nhớ nhau thì sẽ nhắn. Đến một ngày nọ khi thằng bạn thân Hắc Long* và tôi giận dỗi gì nhau sau khi tốt nghiệp, rồi khi tôi tới nhà nó làm lành thì nhà nó đã chuyển đi nơi khác mà không ai biết. Facebook có vài ngàn “Hắc Long”: tôi đã mất đi một người bạn. Lúc đó tôi mới nhận ra rằng ở ngay giữa thời đại social media này, con người ta vẫn có thể bước qua nhau và đánh mất nhau mãi mãi, rằng nếu có một chút gì đó của nhau, thiêng liêng và nhảm nhí, để lâu lâu có thể nhớ về nhau thì thật đáng quý.
Tiếc là lúc ấy tôi chỉ là một thằng con trai không biết khôn sớm, để sau này phải tự chửi ngu chính mình.
(Tên nhân vật đã được thay đổi).
Comments
Post a Comment