Bluebellia

Dạo này tự nhiên tôi nhớ về thời học cấp Hai. Hồi đó ba tôi chú trọng việc học tập của tôi lắm, đầu tư cho nguyên cái bàn học hoành tráng. Cái bàn có bao nhiêu ngăn kệ, thừa chỗ cho tôi đựng đủ mọi thứ. Đó là một nơi lý tưởng để người ta sáng tác thơ văn hay này sinh những ý tưởng vĩ đại. Hoặc là để học. Tôi chậm lớn trong tư tưởng và nhân cách nên hồi ấy đâu có dùng nơi này để làm được điều chi vĩ đại. Và cũng chẳng học hành là mấy. Cảm hứng học hành đến với tôi năm lớp 12, có nghĩa là cả thời cấp Hai tôi học đại khái cho có. (Vậy mà không hiểu sao vẫn đều đặn lên lớp một cách đáng sợ.) Bài tập về nhà tôi thường không làm, bài cũ tuần trước cần ôn lại tôi không bao giờ ôn; nói chung là tôi đã trải qua rất nhiều buổi tối không học chút xíu nào cả. Khổ một nỗi là, ba tôi chú trọng việc học tập của tôi lắm. Vào buổi tối, cứ mỗi lần tôi không ngồi học mà đi chơi hay làm cái gì đó khác thì ba tôi sẽ hỏi “học xong chưa?”, và nếu tôi trả lời là “dạ rồi” thì ông sẽ kiểm tra xem có những...

Dạo này tự nhiên tôi nhớ về thời học cấp Hai. Là thằng con trai sinh cuối năm cho nên tôi biết yêu trễ hơn người khác. Lớp Bốn thì các bạn nữ đã bắt đầu thích mình, đến lớp Năm thì các bạn nam đã đã bắt đầu thích các bạn nữ mà thích mình ấy. Riêng tôi vẫn chưa thích ai, vẫn còn nhìn mọi người với một tấm lòng trong sáng. Lên lớp Sáu thì trong lớp có một bạn nữ nhỏ nhắn dễ thương được con trai cả lớp thích cho nên tôi cũng… hùa theo đám đông mà bắt chước thích theo. Tạm gọi bạn là Tiểu Tống. Thế là lớp Sáu tôi suốt ngày thổ lộ tình cảm của tôi về Tiểu Tống cho cô bạn ngồi bên cạnh là Đại Đường nghe. Một thời gian sau cô giáo chuyển Đại Đường đi ngồi chỗ khác thì tôi lại nhận ra mình thích Đại Đường vô cùng, thích hết một thời học cấp Hai dai dẳng. Nhưng đây không phải là câu chuyện về Đại Đường hay Tiểu Tống. Đây là chuyện về Lan Thanh. Lan Thanh và tôi ngồi cạnh nhau trong lớp tiếng Anh của cô Hoa Kỳ. Cô Hoa Kỳ dạy thì hay, Lan Thanh thì xinh, tôi thì đôi khi học giỏi… nhất lớp n...

Dạo này tự nhiên tôi nhớ về thời học cấp Hai. Hè năm tôi học lớp 7 hay lớp 8 gì đó, tôi quyết định đi tham gia sinh hoạt hè cùng những đứa trẻ khác trong khu phố. Nói là khu phố chứ cũng rộng lắm, bởi vì có đứa nhà ở cách nhà tôi cả dãy phố mà cũng gọi là “trong khu phố”. Có hai đứa con gái trong nhóm, nhỏ hơn tôi một, hai tuổi gì đó. Mặt mũi thế nào tôi cũng chẳng nhớ. Tên họ ra sao tôi cũng quên rồi.  Chỉ nhớ là có một trong hai nhỏ đó nó thích tôi. Hình như vậy. Đứa còn lại nó không thích tôi đó, nó thích một anh khác. Anh “người thứ tư” này tên là gì tôi cũng không nhớ. Chỉ nhớ là khoảng thời gian đó cũng vui lắm. Cấp Hai tôi học Trần Đại Nghĩa, trường chuyên cấp hai hiếm hoi của Sài Gòn. Vậy nên tôi sinh hoạt khu phố được một thời gian thì phải nghỉ để đi học hè. Cũng chẳng còn gặp ai nữa. Tâm trạng tôi lúc đó buồn như truyện Nguyễn Nhật Ánh. Vài năm sau tôi vào học cấp Ba trường Phú Nhuận. Một ngày nọ đứng chen chúc trong căn tin tôi nhận ra anh “người thứ tư”, ảnh đang k...